Suave como la seda

Palma de Mallorca, agosto 2009

No pretendo ilustrar la crisis económica, ni tan siquiera la caída en picado del consumo, ya bastante tenemos entre visionarios de los brotes verdes y agoreros del futuro negro y el presente marrón. Tal vez todos ellos tengan razón, con "sus" datos en la mano, pero mejor si nos dejan pensar un ratito en otra curvas que no sean las de las gráficas del paro.

Esta tienda seguramente no está así por otra cosa que no sea la moda y sus tendencias, sus idas y venidas, de cuya crueldad y daños colaterales nunca se habla... que se lo pregunten sino a esos que gritan en las salas de depilación corporal o a los que sufren ante el plato, o a los que se quedan en paro porque se deja de llevar el lino...

Las medias de cristal. Cuanto cine y cuanta literatura hay en torno a la raya de las medias de cristal, a su tacto, a su transparencia, a su insinuación, a su decoro, a su descoque. Horas y horas de sueños desgarrándolas y ahogando con ellas a la suegra. Y horas y horas de calabozo por el desatino de ser cogido con las manos en la masa y una media de seda en la cabeza.

Tan a gustito

Cala Tuent, Mallorca, agosto 2009

Era la imagen viva de mi abuela, cuando yo tenía seis años. Antes del verano siguiente la atropelló un coche de un hombre que iba con prisa al partido de fútbol del sardinero, cuando cruzaba nada más salir de la lancha que la traía del Puntal.

Son reflejos inconscientes. Una imagen. Vuelve tu abuela. Vuelven los cuentos clásicos narrados a cambio de tumbarse con ella a la hora de la siesta. Y, de repente, te explicas porqué quizás esa especie de animadversión a ir al futbol, a coger las lanchas (aunque creo que esta es por el precio) y a ir al Puntal.

Cala Tuent, Sierra de la Tramuntana, Mallorca, agosto 2009

Globero

Soller, agosto 2009

Y tu, ¿qué vas a ser de mayor?... pues a mis casi cincuenta años todavía no lo tengo decidido. He probado cosas, si. Pero las que me permiten comer y comprar cosas y eso, pues no me gustan. Y las que me gustan no me dan para comer. Que digo para comer, no me dan ni para comprar materiales. Y eso que trabajo a destajo.

A este hombre le estuve observando un par de días y tuve la oportunidad de hacer un pequeño estudio sobre sus rutinas, sus "obligaciones" y sus tiempos de trabajo y descanso. También me permití una especie de presunción de sus ingresos y un cálculo de sus costes. La verdad que no puedo, ni de lejos, pretender que la muestra sea científica, ni que mis cálculos soportaran una mínima auditoria, pero así por encima me salía un salario mensual por encima de lo que actualmente cobra un director de banco (y de eso se un poquito). Claro que estando en Soller, no le calculé que pretendiera tomarse vacaciones...

Señales (signals)

Soller, agosto 2009

Códigos, signos, órdenes, recomendaciones, prohibiciones, multas... Todo lo que nos pretende organizar o proteger (ordenar) se acaba convirtiendo en un elemento cohercitivo y sancionador.

Lo cual tiene sus pros y sus contras... si uno educa a sus hijos desde principios abiertos, participativos y con un tímido amago de libertades, lo que conseguirá seguro son hijos desordenados (pregúntenme a mí) y eso que nunca fuí partidario de la "Escuela Libre" de Ivan Illich... Por contra, si haces un aprovechamiento adecuado de los recursos públicos y mandas a tus hijos a un colegio privado, preferentemente de curas o monjas, de la religión que tu elijas (si es la católica), a costa de los impuestos de todos; no se lo que conseguirás de ellos, pero seguro que son ordenaditos.

Yo siempre busqué otro tipo de señales: ojitos, luces de cruce, guiños, manitas y eso. Pero se ve que la agudeza visual no me duró mucho, porque siempre me topé contra el muro. Claro que de olfato ando algo mejor... sobre todo para la mierda (como dice mi pareja).

Si lo van a prohibir... que no lo vendan.

Bares, qué lugares...

Sociedad Cultural y Recreativa de Soller, agosto 2009

Decía una canción de mi aborrecido grupo Gabinete Caligari algo así como "bares, qué lugares, tan gratos para conversar"... no puedo acordarme de más porque me viene a la cabeza la voz engalanada e impostada de el tal Urrutia y tengo que cambiar de frecuencia, como me pasa con sus intervenciones en las tardes de la Ser.

Pero en algo teníamos que estar de acuerdo. Y es precisamente en esa afición cultural a los bares. No concibo la cocina mediterránea sin la tapa, sin el desayuno de barrita de pan con aceite y sal y café con leche, como no concibo la conversación trascendente en la calle, sin una caña y su tapa. ¿Y el periódico? como podría yo enterarme de la agitada vida cultural de Santander si no fuera porque su único Diario, el "montañés" (que hasta el nombre es rancio) lo tienen en todos los bares... qué esperabais, que iba a dejar de comprar el Público para darle dinero a la oligarquía casposa e inmovilista que tiene detrás?

Si no existieran los bares habría que inventarlos... Aunque sólo fuera para esperarlas a ellas.

Tierra cobarde, que a nadie defiende

Librería Calle de la Luna, Soller, agosto 2009

Fito y los Fitipaldis van a arrancar gira del nuevo disco en Santander, el próximo 6 de noviembre. Allí estaremos, si las pelas no pesan más que las ganas.

Esta foto me hace recordar su música sonando a tope cuando voy por la carretera. Me gusta, porque tiene el ritmo del viaje. Y las letras son casi lo que pienso cuando voy por las autovías que han uniformado todo el paisaje de una región, de un país, de un continente y casi de todo occidente. Sabes donde estás por la marca de las gasolineras o la franquicia de las áreas de descanso. Porque el idioma de las pintadas de los baños ha dejado de ser un dato.

Veo esta bola del mundo y pienso en la pared de la librería Gil, con sus fotos de librerías de todo el mundo y creo que a lo mejor les gusta y tarareo sin querer la canción de Fito, La Medalla de Cartón ":

tierra cobarde que a nadie defiendes, pero no lo saben... pero no lo saben.

Esa bandera siempre huele a sangre, triste paisaje... todo de cenizas, distintas guerras... distintas ciudades, el mismo fuego que quemo gernica.

Tu crees que estoy cantando en el desierto, yo se que solo muere lo que olvidas,...

Que le den al general, la medalla de cartón, se la tienen que clavar, llenita en el corazón.

Galletita China

Soller, agosto 2009

We do three kinds of jobs, cheap, quick, an good... (¿alguien sabría decirme qué sentido tiene?)

Wich is the mining of life? amigo, la respuesta está en el viento, que diría aquel...

Domadla

Hostal Nadal, Soller, agosto 2009

La vida es igual que un potro: si la domas, no es tan fiera... (Benjamín Prado).

Willy Ronis se fué

Hostal Nadal, Soller, agosto 2009

Dice el obituario de El Público del domingo pasado que el fotógrafo francés Willy Ronis falleció el pasado día 12 de septiembre de 2009 a la edad de 99 años.

Yo le conocí tarde, porque los que aparecían en las revistas y libros a los que yo tenía acceso cuando empezaba eran otros. Luego, después de deslumbrarme con aquellos, aprendí a apreciar las imágenes amables de Doisneau y Ronis, su fotografía humanista, condescendiente, ácida, sarcástica y nunca carente de humor.
¿Cómo ilustrar esta noticia con una foto propia? Yo hago foto sindicalista, pero la mejor foto sindicalista que se puede hacer la hizo Willy Ronis en una asamblea de obreros de Citroen, donde se coló con una cámara y retrató a una mujer sindicalista arengando a sus compañeros para reivindicar sus derechos... aquella foto no se pudo publicar entonces por su falta de detalle en las sombras y no pudo ser difundida hasta su recuperación digital. Paradojas del destino.

La fragilidad moral de las personas

Estellencs, agosto 2009

Dice Enric González, en su libro Historias de Nueva York, que una noche, en el Blind Tiger, su amigo Ricardo le hizo un discurso sobre la fragilidad moral de las personas, asegurando que "basta un ligero cambio en las circunstancias, un peligro, una presión, para que manden a paseo todos sus principios".

A mi también me sorprende descubrir que hay gente más pesimista que yo... aunque dicen que un pesimista es un optimista bien informado.

Por suerte hay personas que todavía se ríen de eso...

Las aguas vuelven a su cauce

Mediterráneo, 40º37'02.61''N 2º19'23.73''E, agosto 2009

Los viajes son una disculpa para volver... al menos eso dicen.

El verano se ha ido sin despedirse y el otoño se ha presentado sin avisar, disfrazado casi de invierno. Con esa misma violencia he cambiado yo la arena de la playa por el asfalto y la vista en el horizonte por un horizonte de hormigón, cristal y césped artificial diseñado a la medida del dinero y el poder.

Con esta introducción hablar de faros y de pintura figurativa parece un delirio como el que tuvo Eduardo Sanz y nadie se explica cómo se llegó a materializar en una tierra tan ingrata y descreida como esta.

Os propongo reconquistar espacios como el faro, el chiringuito del legionario y las campas de mataleñas. Para mi tienen sabor a sal y a beso, olor a salitre y sudor y color de piel tostada. En fin, que están ahí, no solo para el disfrute de los autobuses de la tercera edad. Pero si quereis ir hasta allí y comprar sólo una cajita de puros forrada de conchas, pues también.

Homenaje a Eduardo Sanz, agosto 2009

como los otros creen que uno es

Soller, agosto 2009

"Leyendo Los idus de marzo encontré una frase siniestra que el autor atribuye a Julio Cesar: Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es. No pude comprobar su verdadero origen en la propia obra de Julio Cesar ni en las obras de sus biógrafos, desde Suetonio hasta Carcopino, pero valió la pena conocerla."

"Memoria de mis putas tristes", Gabriel García Márquez

Palma de Mallorca, agosto 2009

La Meta

Deiá, agosto 2009

Los "chicos" aún en activo suelen visitar las tumbas y llevar flores. Todos acabarán ahí. El juego consiste en llegar el último.

"Historias de Nueva York", Enric Gnzález

Deiá, agosto 2009

Historias de Nueva York

New York, 2008

Una temporada en Nueva York cambia a cualquiera, para bien y para mal. La vida en Nueva York es un deporte de velocidad y reflejos en el que, al final, decide la suerte. Eso tiene que ver, seguramente, con el tipo de persona al que atrae la ciudad. Pocos van a Nueva York se va a trabajar y a vivir con la mayor intensidad posible, lo cual acarrea riesgos. Y hace falta suerte...

"Historias de Nueva York", Enric González

Cool hunter, downtown, 2008

Te veo feliz...

Barcelona, agosto 2009

¿no estarás pensando en dejarme?

Soller, agosto 2009

¿de qué te ríes, tanta gracia te hago?

Un buen par de melones

Soller, agosto 2009

Unos me dicen que si qué mal quiero a mis amigos, otros que qué desgracia ser de mi familia, otros que hay un exceso de adulación cuando hablo de gente cercana y otros que estoy muy salido... Yo no tengo la culpa de que la gente sea guapa o salga fea, ni de que sean buena gente o me pongan de mala hostia. Yo pretendo ser neutral, o no, aprovechando que me creo anónimo.

Este es un ejemplo de mi respeto por los demás: ¿que hubierais pensado si estas dos mujeres estuvieran de frente a la cámara y yo titulo esta foto igual? ¿donde está por tanto el límite: en lo que se dice o se muestra o en cómo se interpreta o mira?

Dando Tumbos

Barcelona, Rambla del Rabal, agosto 2009

La vida va como puede, esquivando la solana, degustando un poquito en la piel desnuda y poniendo la cabeza al resguardo de un resquicio de sombra de la rambla. Va quedando muy bien, muy diáfano, como la dibujaron en el plano antes de tirar por la calle del medio y llevarse por delante casas enteras de vecindad. La gente se ha ido apartando, para no ser aplastado por los bulldozer, pero salen al parque desde sus nuevos escondrijos, siempre que hay ocasión. Se ha vuelto a restablecer un inestable equilibrio que durará lo que dure la crisis o estallará con un nuevo boom. Pero qué sabemos nosotros de todo eso...

Rambla del Rabal, Barcelona, agosto 2009

Joan Colom se habría apostado de otra manera, en otra esquina, más de frente, a la cara. Yo no quiero importunar y tampoco llevo una leica. Prefiero la complicidad con la seña que esconde. Dobles parejas, parece marcarme... A lo mejor está convocando a su suerte cruzando torpemente los dedos, tanto como le permite la artrosis. La que va a necesitar para cruzar las calles del barrio un día más.

Lo cotidiano

Palau de la Virreina, Barcelona, agosto 2009

Valerie Mréjen. Un nombre que hasta entonces no me decía nada. Una visita obligada cada vez que voy a Barcelona: las ramblas y el spai de la Virreina. Una de las pocas sorpresas gratuitas que quedan en la capital catalana, tan afrancesada y tan por el gusto de cobrar... Yo soy más de pagar impuestos en cascada y recibir servicios gratuitos que de ir pasando por caja a cada kilómetro o en cada esquina. En fin, debo de ser un raro. También en esto.

Pero yo quería hablaros del choque brutal con la cotidianidad que se produce en sus videos. Escenas vulgares, situaciones anodinas, encuentros, regreso de vacaciones, un mano a mano de pareja. Los desequilibrios, las violencias, los absurdos del día a día, con una estética del otro lado del muro, quizá, lo digo sin reflexionarlo. En francés. Tal vez el idioma del cine crudo. También esta mujer parece francesa, por eso estará tan despavorida viendose tan fielmente retratada. Por Valerie, no por mi.

Arde Barcelona

Barcelona, mediodía agosto 2009

Acabamos de comer, hace calorcito. Sopor... La primera opción era un africano muy recomendable que se llama Teranga, en la calle La Nau, que pone un refresco de gengibre con efectos secundarios recomendables. Pero no pudo ser. Todo el mundo tiene derecho a vacaciones, incluso los emigrantes en Barcelona. Tal vez se vieran obligados a cerrar, en contra de su voluntad, por el efecto persianas abajo del barrio... La segunda opción era un kebbab en torno a la Boquería, pero ya estabamos muy lejos. De haberlo pensado antes. Finalmente nos vamos a un árabe que hay al otro lado de la esquina, pero que tiene que improvisar unos cuscús para no desairarnos y para no perder un cliente que ya no esperaba, todo hay que decirlo.

Ahora nos encaminamos a la Barceloneta, a tomar un café con hielo en las terrazas que dan al mar y al ver a esta pareja por este callejón no puedo más que acordarme de la canción de Javier Ruibal, La bella impaciente, o Pensión Triana, y siento una profunda envidia...

La cosa tiene su Gràcia: Kampanilla

Gràcia, agosto 2009

Una casa okupada, espai de lliura o como se diga en catalán espacio de libertad... perfectamente defendido con verjas y conquistado por la bandera (como la legión en perejil). Refugio de ácratas, quizás? de gentes que reniegan de las disciplinas militares y de la propiedad privada? No se qué pensar.

Se llama Kampanilla, como la pequeña mujer enamorada de Peter Pan. Eso me suena: jóvenes o no tan jóvenes que se aferran a la inocencia de creerse niños con alas. Con patente de corso también?

Si esta foto la ubicamos en otra región/autonomía/nación de nuestra geografía y nos dicen que es una nosequé-taberna, ¿que pie de foto os sugeriría en un periódico?

Nada es inocente.

Atento a la movida

Calle de la Luna, Soller, agosto 2009

Son vacaciones, todo se relaja, también la cintura... es necesario tomar contacto con el ritmo de la tierra, con su brisa, con sus olores, con sus sabores. Es imprescindible desayunar ensaimada del forn de la plaza y zumo de naranjas de Fornalux, aprovisionarse de sobrasada, pan de payés y un melón o una sandía de la zona. Es también una disculpa para pasear por la calle de la luna, tan lejos de mi calle del sol, pero tan próxima a mi, casi más ahora que está más distante.

Todo el mundo se conoce, son de la zona, veraneantes habituales, extranjeros residentes o gentes de paso. algunos, no pocos emigrantes de la construcción o del campo y sus familias. Ya no se sabe quien es más de esta tierra. Las mujeres y los hombres se saludan, se paran a charlar de cómo ha ido el año allá o como va la temporada acá. Pero el que está a lo suyo no pierde la ocasión para controlar la movida, no pasa nada, pero que todo siga así. Usted a lo suyo, tu si quieres compra una postal.

Soy una chica con suerte

Barceloneta, agosto 2009

Yo ya no se ni quien soy. Lo que si se es que tengo suerte. Así me veo... borroso, incierto, indeciso. Debe de ser el astigmatismo.

Juzgar y ser juzgado

Deiá, agosto 2009

Hacer de jurado en un concurso es para mi una carga pesada como una losa. Me pregunto que quién soy yo para imponer mi criterio, para opinar sobre fotos buenas o malas... Yo, que me presento al concurso de Renfe cada año y nunca gano nada. Y al del Bar Rubicón donde tampoco ni me mencionan, a pesar de lo que me dejo en volldamns allí...

Por norma siempre digo NO, así de paso me doy caché como entendido, pero en ocasiones no se que me pasa que no puedo negarme. Es el caso de La Vidriera, en Camargo, un sitio sin pretensiones donde, al margen de los aires políticos, el buen hacer y la constancia de las personas ha ido dejando un poso y un reguero de actividades en pro de la fotografía en Cantabria.

Esta vez sí que no me voy a arrepentir: conocí a un buen fotógrafo que hacía tiempo que tenía ganas de conocer personalmente, Toni Limeres y compartí opiniones y desacuerdos con él y con Sergio Cuevas, un grande de la pequeña fotografía, la que a mí me interesa. Que más se puede pedir que unos vinos con ellos y con Ana Bolado, la gestora impenitente del centro, después de haber premiado a una amiga sin saberlo (ya me pagarás en negro luego Eh).

PipiCan

Barcelona, Born, agosto 2009

De repente todo el mundo tiene un perro en la ciudad. Viven solos, o en pareja, sin hijos, en pisos amplios, con estilo. Vestidos bonitos, gafas de sol caras, cachorros agraciados, gente con fortuna. Pasean por zonas ajardinadas, por calles céntricas. Entran en tiendas exclusivas, con aire acondicionado, quizás excesivo para organismos delicados. Fuera hace demasiado calor, lo normal en esta época, pero el cambio brusco parece que afecta la digestión y no se puede aguantar. Aún no está lo suficientemente adiestrado para moverse en sociedad... Pero no importa, nada más se descompone. De un vestido ligero, sin bolso ¿de dónde sale una bolsa de plástico? palabra de honor que sólo de ahí ha sido posible.

Viajeros Aventureros

Barcelona, Barrio del Born, agosto 2009

Pudiera parecer una de las retorcidas calles de Fez, en la que el viajero intrépido habría de enfrentarse a siniestros comerciantes de ojos aviesos, capaces de saltar sobre su yugular daga en mano... sin embargo doblando la esquina de la calle en la que esta mujer medita sobre su destino y sobre el lugar donde la llevaron sus pasos, o sus tumbos, y del que difícilmente la ayudarán a regresar sus pies, pues doblando la esquina, insisto, te cruzarás con una fila india de guiris, siguiendo a una mujer ataviada de forma sin duda más extravagante que esta, portando brazo en alto un abanico ilustrado con una banderita y un toro (o es una señera y el autentic burru catalá), que les conduce como a borregos al Museo Picasso que, como os digo, está apenas doblando esa esquina. Pero ellos nunca la doblarán en este sentido y quizás esta mujer no sienta la necesidad de hacerlo en el otro.

Así es la vida, tantas veces lo que buscamos está a la vuelta de la esquina y, sin embargo, cruzamos el mundo para encontrarnos con el sucedáneo que pusieron en lugar de lo auténtico, que emigró de allí a mundos que creía más ilustrados.

Laboratorio

Barcelona, agosto 2009

El laboratorio ha echado la persiana. No sabemos por cuanto tiempo. No sabemos si son vacaciones, si es por defunción o temporalmente, por los avatares de la crisis o las nuevas tecnologías o de todo un poco. Parece que de nada le sirvió adaptarse tímidamente a los tiempos y disimular una o, en aras de la normalización ligüistica y esas cosas.

Yo echaré de menos aquellas tardes a oscuras, contando los segundos y dejando pasar las horas. Charlando a solas con la radio, con los tertulianos, con los entrevistados, con las noticias. Qué cabreos. Hay que repetir. Que ilusiones. Esta para un museo.

No podría decir si las fotografías cambiaron mi vida, pero sí que La Fotografía ha configurado mi manera de verla.

Gente en Gràcia

Barcelona, Barrio de Gracia, agosto 2009

El es Jesús Monteagudo Guerra, un artista que lucha, como todos, por encontrar su camino y por mostrar su obra en un mundo que parece cómodo pero que resulta espinoso cuando lo que toca primero es sobrevivir. Porque parece que hay muchos caminos y muchas oportunidades, que las hay, pero también hay mucha gente. Y te tropiezan y te obstaculizan. Y también te insultan, por ser extranjero o por ser diferente o por continuar la juerga.

Barcelona, Barrio de Gracia, agosto 2009

A Jesús Monteagudo lo conocí en la inauguración de su exposición en Vilassar de Mar, con un grupo de artistas provenientes de Bellas Artes de Barcelona. Me gustó aquello, pero más me gustó su esquela para una intervención en un convento. Con Jesús está Gloria Royo Sanchis, que al día siguiente sale para Valencia, a ver a la familia y a ver que tal va su obra en el IVAM. En Barna es taquillera en un cine de barrio, pero su película va de grabados y a eso se entrega con toda la pasión de sus ojos verdes en La Cueva de Graphos, el taller de grabado que tiene con Ana Abascal Vila en el Born...

Barcelona, Barrio de Gracia, agosto 2009

Ana me mira intrigada: ¿que pensará hacer mi tio con esas fotos?. Nada, solo espero que Mingo regrese con un par de cervezas de esas a un euro que venden dentro, en la fiesta de cierre de Fashion Dogs, una galería que no celebra las inauguraciones, porque el mes de la expo se lo ha pasado el autor, Bayarri, trabajando dentro. Mientras otros amigos artistas le han ido llevando colaboraciones que también se incorporaban a la pared. Hoy se acaba y también es la fiesta de cierre del local, puesto que una vez acabadas todas las obras de mejora, el propietario quiere mejorar sus ingresos y les larga con viento fresco. Eso celebramos. Y Mingo vuelve con una sola cerveza. Se han acabado ya. También la estancia de Carlos Navarro en Barcelona. Y también mis vacaciones.